随机波动StochasticVolatility - 【随机波动181】李颖迪:当我试图书写家庭中的爱与污秽
Summary
本期《随机波动》围绕李映迪的新书《空地》,讨论如何通过自传体小说重新理解家庭、时代与个人创伤。她以九个相互关联的故事回望家族经历:父母从湖南农村迁往长沙,父亲在房地产行业兴起时带领亲人谋生,却因工地上的亲人死亡、投资失利等变故,经历了家庭经济与关系的急转直下。谈话强调,家庭中的痛苦不能只归结为成员的性格或“原生家庭”,还应看见高速社会变迁、阶层流动以及不同代际生活经验之间的隔阂。父亲崇尚向上攀爬和利益回报,母亲则更重人情、天然偏向弱者,两套价值观持续在女儿身上发生冲突,而理解父亲的处境也不等于原谅他的伤害。通过采访亲人、陪母亲重返故乡,以及回望屋顶种菜的空地和童年消费物件,作者逐渐看见女性被遮蔽的生命经历,也寻找到了组织记忆的意象与语言。两人进一步讨论自传体小说如何在真实经验上进行艺术重构,以及书写家人所涉及的叙事权利和伤害风险,主张容纳不同家庭成员对同一段历史的讲述。对作者而言,写作无法改变已经发生的创伤,却能将反复侵扰自己的记忆安放在文本中、带来有限而真实的疗愈;节目最后也反对用“素人写作”等标签简化作品,强调文学与阅读应当把人带回复杂的具体经验。
Highlights
-
中国好像很多的社会矛盾,它是爆发在家庭结构里面的,但是我们其实没有时间停下来去想,大家走得太着急了。所以在《空地》里面,其实我是想以自己的家庭为一个样本,去看待家庭里的痛苦怎么发生了,以及我们怎么去跟这些痛苦去相处。
Connects private family pain to rapid social change -
他抓着一把沙子,然后他就开始吃,然后那个沙子就从他的嘴边流下来,他就说,哎呀,怎么下雪了呢,他说这个内蒙古的夏天怎么会下雪。我也不知道为啥,但是在2023年就突然一下子我就想起了这段记忆,而且我是一遍一遍地又想起它,然后那个时候我就觉得,可能我非得写下来不可。
A haunting childhood image becomes the impulse to write -
我的父亲和我的母亲,他们两个人其实是秉持着两套截然不同的价值观的,而这两套价值观一直在我身上打架。我的妈妈就是另外一套语言,就是她更接近那个乡土里的人情往来,然后它很柔软,天然的是偏向弱者的,然后我的爸爸就是说,那人必须要变强,然后要强大,要做强者。所以我经常会想,那我究竟是应该选择我妈妈的语言,还是应该选择我爸爸的语言,因为我妈妈又很脆弱,她这几年我会觉得她的状态越来越差,那是不是做一个弱者就一定会被践踏呢?
Frames an unresolved conflict between compassion and strength -
父母一代跟子女一代出现了一个很严重的冲突,是他们各自忠诚于自己的感受和历史经验。这也许说明这个代际的差异不是来自价值观,而是认识和体验上的难以调和,是生活经验的不可通约、不可交流、不可共处。
Reframes generational conflict as incompatible lived experience -
比如说以《空地》这本书来说,它的写作动机确实你可以说它是自私的,是我想出发去解决我自己的痛苦,然后想去面对这个家庭给我带来的一个伤害。但它是否有可能同时会对别人造成伤害,其实也许是的,我觉得可能是会有这个可能的存在。但同时我觉得现在不太能够,比如说通过一本书你就能垄断叙事权,比如说假设我的妹妹之后写一本书,写写我们的家庭,那我也是可以接受的,可能在她的视角里面,这个姐姐就是非常的强势。
Acknowledges the ethical cost of telling a family story -
当我把它通过一个写作,然后通过你好像找到了一个方式,比如说你找到了一个盒子,然后你把你的记忆抽出来,然后放到那个盒子里面,那个记忆就脱离你了。好像所有的那些情感、那些伤害,或者说那些很重的情绪,你去把它凝结出来,变成了一个结晶,它不再由你自己承担了,你就觉得自己身上好像轻了一些。
Makes writing's healing power tangible through a vivid metaphor
Full transcript
听众回门大家好欢迎收听新一期的随机波动我是冷见果今天这期节目呢我们迎来了一位随机波动的老朋友他曾在2024年9月份写自己的第一本书逃走的人做课过我们的节目那他就是李映迪李映迪跟大家打个招呼吧 Hello這個隨機波動的聽眾朋友們好很高興就是兩年之後又來了其實我還蠻高興的是因為這兩年其實我在陸陸續續的碰到過就是你們的聽眾甚至有的時候是比如說很偶然的我出去去外地旅行然後就會碰到有一個朋友說哎呀我聽過你上隨機波動的節目但是我問他那你看了書嗎他就沒有我就說雖說的力度還是不到位我就想但是確實還是有很多你們的 天真朋友听完那期节目之后跟我分享说他们的感受所以我还是很高兴这次出信书了然后又有机会来跟你们一起聊天 我們今天錄這些節目之前我也去重新回看了上次我們錄的那一期節目在那個節目裡其實很巧你就提到說當時讓你去寫逃走的人之本書最初讓你感到很好奇去使你踏上這趟旅程的很多問題可能到最後你都沒有找到一個答案那寫完逃走的人之後呢你還是很像往遠方比如你想去到北歐想看看那裡的人怎麼生活你也在嘗試寫小說 想用虚构的方式把自己拽離地表那在兩年之後這兩個夢想在一定程度上都實現了你今年去歐洲生活了一段時間那兩年前你提到的這個虛构的嘗試其實今年也已經解除了果實就是影迪剛剛出版了他的第二本新書《控地》那這個也是我們今天的聊天會圍繞的一個主題我也想跟影迪探討這一次寫作又是 怎样的一次旅程以及这一次虚构的尝试是不是真的把你从地表拽起来至少是短暂的脱离了这个沉重的地心引力吧那也想在这次聊天的开始请引迪自己给大家介绍一下你会如何向读者朋友们介绍这样一本书这本空地呢
其实我都不好说这本书它是否真的实现了虚构的尝试因为我教控地最后给它放在的分类是自传题小说但它跟我的真实经验还是离得非常的近的以及我的变形程度其实不太高 就这本书它其实写的是我的一个家族的故事以及我的家庭的故事但是它并没有用一个非常客观的去世来写的而是通过我对家族里的每一个人的记忆里面来构成的如果我要向读者来介绍这本书的话可能我必须还是得首先得说这本书读起来可能不太轻松因为它里面确实又有很多的痛苦有我自己的痛苦有很多我的女性亲人比如说我的妈妈奶奶阿姨他们的痛苦有我想要去理解这些痛苦 从什么地方来的一个尝试所以它大体上是由我自己的情感驱动的一本书有关于我们怎么去理解自己的家庭理解代计的冲突代计的创伤然后有关于我们理解所有这些很复杂的很缠绕的关系有关于家庭里的爱然后也有关于恨有关于误会欺负相关的事情吧 那还是跟上一本逃走的人非常不一样那上一本书其实它有一个非常清晰的一个社会的背景或者说是一个曾经上到国新闻热搜上的话题可能大家拿到书看到简介就大概知道逃走的人讲的是那些在黑龙江贺岗河南贺壁买房的年轻人那对于这样一本新书空地来说可能很多人会觉得 就是代入一方面很容易因為你的敘事裡的我可能就是我們的同齡人就是經歷了千禧年一代現在30多歲30歲左右的這一代人但同時可能又會有一點難因為我們各自有各自不一樣的成長的背景家庭的經歷所以當寫作者把目光投向自己的家庭的時候好像這些記憶的碎片情感的碎片就都纏繞在了一起那你作為媒體記者作為寫作者寫過那麼
很多别人的故事这一次以我为主人公进行叙事的时候是不是有起的困难呢是而且我会觉得他可能是我自己作为一个写作者可能必须要迈过去的一步因为其实很多年历我就是没有办法然后也没有勇气说你去书写自己的家庭的故事然后其实经常就是我每一次回想啊就是很容易就会流泪很容易就会走下一个失控的状态 現在還有很多聽眾朋友沒有讀過這個書嘛我是想大概的介紹一下這個書提到了什麼事情它是有九個相互關聯的故事組成 我的父母都是出生於湖南農村然後他們是在這個2000年初遷徙到了湖南長沙之後就碰上這個經濟高速發展的20年然後我們也知道這20年發生了啥我爸爸他之前是一個賣油器的業務員他就很偶然的參與到了這個房地產的行業裡面就像那個電視劇那個狂飆所要展現的一樣就是他加入到了狂飆的一個過程然後在這個過程裡面呢他又把整個家族就是我我爸爸和我媽媽兩邊的親戚 一起带到了外省的工地上面其实这是一个看上去很现代又很传统的一个局面然后结果这个时候意外就发生了就是有一个亲人死在了我爸爸的这个工地上所以我爸爸的这个生意就结束了然后在这个意外发生之后呢我们自己家也急转之下然后我爸爸又碰上了这个2015年的古灾就像过山车一样就是我能感觉到就是家里突然一下子在有一天有钱了家里的人的这个欲望变形了然后突然一下子又没有钱了经历的所有 后来一切都太快了然后我们家人开始就是为了金钱的事情争吵包括我的父母后来也离婚了这是一个家庭在中国这变化非常快的20年里所经历的事情我能感觉到就是我们的冲突随时都会爆发会有很多很细碎的痛苦会一直跟着自己然后这是我的一个感觉我不知道准不准确就是我之前无论是跟人采访也好还是说跟我身边的朋友
聊天也好會感覺到說現在的痛苦的家庭很多包括我在寫逃走的人到最後的時候我去追問他們逃離的原因其實很多人也會提到跟家庭的衝突中國好像很多的社會矛盾它是爆發在家庭結構裡面的但是我們其實沒有時間停下來去想大家走的太著急了所以在空間裡面其實我是想以自己的家庭為一個樣本去看待家庭裡的痛苦怎麼發生了以及我們怎麼去跟這些痛苦去相處 然後你剛提到以前是作記者然後現在寫自己的事情的這個難度在哪裡其實我也蠻想去分享的是因為其實以前我是作為一個孩子的視角去目睹家裡的這些事情的發生嘛反而是我去上了大學然後2018年我到北京然後開始作記者然後寫非虛構聽了很多別人的故事尤其是我聽到了很多的悲劇很多的不幸然後當我自己更理解了生命和生活以後我好像才能夠找到一個目光 就是这个时候其实我是家里的一个孩子但我已经不再把自己当作一个受害者了而是我找到一个第三人的视角就像一个记者的视角一样然后去凝视这些回忆然后去重新理解这些发生过的事情我觉得找到这个目光是很重要的因此才有了这本书 那我特别喜欢你说的这一段就是其实很多时候个体家庭里的伤痛他的分离他那些沉重的记忆其实是跟时代仅仅的关联在一起的但因为我们跟这些家庭成员的感情过于的亲近或者是受到的伤害过于的深切有的时候你好像看不到那个时代的因素在里面我们会把它归因到人的身上或者归因到某一种关系上面归因到人的一个性格的特质上 比如他是冷漠的他是暴力的他是失敗的其实每个人背后都有那种 很巨大的时代的影子笼罩在自己的身上那空地刚才李影迪也介绍说是有九个篇章构成的其实虽然你说起来还是比较弹效丰盛的但是读起来我会觉得整个文本其实笼罩在一种相当沉重的氛围上面无论是你在讲述哪个人物可能是自己的奶奶自己的父母或者是自己同辈的表哥表姐在不同的片目里呢虽然李影迪不是着意于塑造
造于一个具体的人物或者是聚焦于某一个具体的人物但我们能看到不同的家庭成员以不同的身份在不同的片章里出现可能在这个章节里他是你的父亲那下一个章节里他又作为你奶奶的可以拿得出手炫耀的这种当家的儿子出现那在下一个章节里他又是你表哥的可能一副 你爸爸也要去面對這個變故之後親人的沉重的關係我看到作家聊精也讀了《空帝》這本書他對《空帝》有一個閱讀的感受他說讀這本書仿佛在博物中前行不知不覺靠近每個人說而又遠離人影變得一碎而飄忽其實對我來說也有類似的這樣的閱讀感受好像在這個家庭的環境中穿梭不斷地跟他們重逢然後瞭解他們的際遇也看到了很多 自己家庭或者是说人家庭的这种影子吧我也想问影迪这种写作是怎么开始的因为它并不是一个特别完整的从头开始的一个叙述它是一个片段式的既不是以主角为分类然后也不是以时间段作为划分的这样一个写作所以我想问问你是从哪里开始下手的然后如何去寻找一种语言来讲述这种家庭的创烧 想到廖老师还蛮巧的上次不是正好参加学籍波动的聚会当时碰到廖老师因为那是我刚刚思考说怎么把自己的真实经验以小书的技巧来呈现嘛然后我就问廖老师说那你每次写一个无论是短片也好长片也好你是从什么地方开始的然后他说他是脑海里会先有一个人物 当时我就意识到这个作者跟作者之间的确实方式还挺不一样的比如说当我写完空地了让我回头看我是从哪里开始的我发现其实我觉得我的方式是像画一样的就是我之前在美术馆看那个印象派的话我就会觉得好像我认知方式也是通过这样的形式就是好像是根据意向来组织文本的然后这个书里第一个完成的篇目是那个内蒙古的《夏天下雪》了这篇是我在2023年写的主要的故事是2006年
我的父母當時帶著我一起去內蒙古當時我媽媽懷了我的妹妹當時很臨時地讓我們一起從長沙到了忽俄浩特但是這個事其實在我最深的一個印象是就因為我爸爸當時他是 卖油漆的嘛他其实那个时候还是很贫穷的经济压力是很大因为作为一个业务员你要卖油漆你就肯定要去参加很多应酬我现在回头看理解他当时的处境其实他当然是很不容易的然后他有一天去喝多了我跟我妈就在那个胡沃浩特的街上去找他然后就看到他倒是因为喝多了然后在那个一群人的这个餐福之下倒在了地上然后那应该是内蒙古的夏天 他抓著一把沙子然後他就開始吃然後那個沙子就從他的那個嘴邊留下來他就說這個哎呀怎麼下雪了呢他說這個內蒙古的夏天怎麼會下雪我也不知道為啥但是在2023年就突然一下子我就想起了這段記憶而且我是一遍一遍的又想起他然後那個時候我就覺得可能我飛得寫下來不可其實這書裡的其他片段也都是這樣的 比如说说明的这个空地它其实也是就是我家在长沙的一个老房子嘛然后你知道那个楼顶是有一块空地可以去上去的然后那个空地其实在后来的很多年里面就变成我妈妈的一个领地了因为他在上面种很多菜因为他做家庭嘱咐很多年啊其实后来就没有什么价值感然后经常也会被身边的人羞辱所以那个空地就相当于是他精神最痛苦的时候的一个支撑然后那个空地同时又是我在同年的时候就说夏天我们一家人会到楼顶然后去铺一张 去睡觉我也把很多这种怀旧的怀念牵细年的然后童年的情绪赋予在了这个衣箱上面其他一篇章其实多多少少都是这样去完成的我感觉我可能不是一个特别擅长搭建故事结构的作者有一点点可能像是诗的方式只是我现在的语言还没有办法凝联成诗歌
我特別喜歡空地這個書名你在書裡其實提到了好幾片空地或者說是土地就是都跟女性的命運在某種程度上相關比如你提到其實你奶奶也非常痴迷於重地或者說她很執著於有那樣一塊自己的地不管那個地是不是自己家的但是她希望在上面可以種植東西可以有一些收穫那陽台上的空地即使你的童年回憶其實也是你媽媽的一個精神的空間獨處的空間那 可能在我们这一代我们不再真正拥有一片土地的时候我们其实在用写作来维护这样一片女性的领地所以这本书可能对我来说我看完试读本也有跟影迪讲我会觉得这片空地就是像你奶奶和你妈妈的那片地一样只不过它是一个有写作开辟的一块地 那你剛才也提到說,空地其實不光是一個家族的群像,它也是一個時代的記事本,一個記錄博的感覺。因為你在這個樹裡也提到了很多遷徙一代的這種物件,比如畢業紀念冊啊,然後比如那個拓馬鴿子。拓馬鴿子對我來說是 太年轻了我觉得我们九龄书的人还真没怎么玩过以及是那个时代的一些大的时代气象比如你提到影帝应该是97年出生的 当时处于一个这个下海经商和股市的一个双重的上称期包括你也提到了这个环境污染的问题你哥哥住在一个污染区的污染房里面那个体的生活其实被那个时代不同方向过来的力量所过写着我看到出版社推这本书的这个文案里面我也觉得很有意思因为他加入了非常多时代的元素进去他会说这可能是某一代人的一种中式梦合其实这个中式梦合的 也是我之前在界面工作的时候就是编辑那个文化评论才了解到什么是中式梦和那对你来说就是这个经典的中式梦和都会包含那些画面呢因为是梦和这个词它其实还是有一点有点大的
但是我自己比如说现在不知道是不是算法知道我喜欢看这个啊就那个小说老二给我推就是打了梦和标签的内容比如说什么你醒了现在是2006年然后会播放一个片段就大概是那种给你感觉像是童年的午后然后你感觉到那个太阳很蒙龙一切都很蒙龙的一个感觉然后对我自己来说不会觉得这个梦和这个词还真是跟很多商品相关的 其实我在写这个书的时候我其实是有意识的在叫您据这个时代的记忆比如说托马哥子这个意象我是有意识的在用它因为托马哥子这个是去年我和我妈妈和妹妹一块去香港旅行这是我们家第一次驾族旅行然后其实我也写到了这个书里面当时在商城里面撞到这个托马哥子也是像一个宠物小机器重新发售然后当时我其实挺意外的因为当年他流行的时候是我读小学的时候流行了那他在过了20年之后重新发售就让我以为 这可能现在这一代人不管是因为经济或者因为什么新挂后的这种集体的窗上也好他陷入了一个怀旧的情绪里面像我是95后我会觉得说好像我们在小学的时候其实是你已经开始接触到这个互联网了然后接触到这个台式电脑了比如说小学的时候我们就开始打网友游戏像摩尔庄园奥比较但是另一方面就是我们的童年里不像现在的童年现在的童年可能已经被技术全面入侵了我的童年里面至少还是有很多部分都是 保留着一个传统的痕迹的比如说大家没有智能手机然后我们是用这个小铃铜发短信或者还是用那个坐机打电话然后毕业的时候你看我们也是去买那种纸质的同学录啊然后希望大家要留下联系方式然后包括去大头贴拍合照直到出高中我才慢慢地接触到了这个智能手机所以我感觉整个的这个95后这一代或者所谓的Z世代它其实是踩着这个新旧交替的一个节点长大的
对我来说我觉得它很重要的是一个商品经济的感觉就无论是聪玛哥子还有我书里也写到就是长沙的第一家肯德基开业的时候这个其实也是给我的记忆留下了一个很深的印象这当时肯德基开业是很大的事情里面有儿童乐园然后他又有儿童套餐大家都会非常的追随就那个时候大家还不会批判资本主义那个时候他就是象征的一个很有希望的一个很新鲜的一个东西我如果给一个这个终身磨合的画面那我就会给我们家的楼房 你放眼望去就是你會看到很多樓包括那個長沙的喉嚨體育館的摩天輪然後你能看到一些水塔然後你會看到所有的那些樓房越來越舊但同時它會有新的樓又建起來變得越來越擁擠包括在電影後室裡面其實我也感覺到它所謂的那個夢和其實還是建立在這些商品化的東西裡面的 好像这个梦合指向的很多是一种空间的感觉比如你提到那个武后蒙龙的树影啊然后就刷的颜色非常相似的一些整齐的居民楼啊或者是操场上的乒乓球台和蛋糕啊然后我那天看到中式梦合这个词也在想比如 出生的更晚的一代,2020年之前的一代或許他們的夢和裡就會有穿著防護服的人啊我覺得它是每一代人比較早的那種童年的記憶吧然後它可能也不一定指向某種恐怖的場景它指向的是那種熟悉的然後帶你又回不去的一個場景 对然后我会觉得他更像还是怀旧然后有的时候你其实是有点伤感的当然后世是做成恐怖片了但是我在网上比如说看这些大量的这种跟中世莫和相关的内容我还是觉得伤感是一个比较主要的基调就是我们总觉得好像过去才是更美好的而我们已经回不去了是这么一个情感
那整本書我覺得影迪著力最多的一個人物也是最難寫情感最為複雜的一個人物其實是爸爸李建海關於他的故事細節和評價吧不可避免都更多一些然後也能感覺到在這裡面對這個人物的 情感或者说共情是最少的就是可能你展现出了对很多女性人物从妈妈奶奶到妹妹到表姐到小姨 就是這些人物的共情和理解但好像和李建海之間一直有這種若隱若現的梳理的感覺我也想問就是在寫作的時候你如何一邊感受一邊反處一邊去觀察和仔細的辨別這種對於父親非常複雜的一種感情呢這個梳理確實寫到別人的時候比如說不管是寫我媽媽還是寫奶奶還是唐姐表哥 我其实都是在这三年每次回家的时候就像我在采访他们一样我去跟他们聊很多比如说我的视角曾经感知不到的东西当然我对他们有一些记忆但我并不知道比如说在我不知道的那些情况下他们是怎么度过剩下的这些部分的 但是爸爸確實就是全書裡面可能我唯一一個沒有和他深入對話的一個人確實我寫的他就是我印象中和記憶裡的他可能他的這種碎片感會更明顯一點也讓寫他會變成一個很難的事情 父亲这个角色有的时候经常容易变成家通里其他人痛苦的一个来源这个我想可能不是我们家是这样的我听到很多人的父亲他都是一个这样的角色但是当我又换一个视角比如说刚刚讲到这个第三人的视角当我以一个第三人的视角去看他的这个人生的时候就我也能理解说他身上的一个软弱还有他身上的恐惧因为书里有一篇文章叫做这个幸存者 这个指向的是两个人一个就是我的父亲然后另外一个是我一个被送走的三堂姐我刚刚不讲的我父母都是来自于这个湖南农村嘛然后我的伯伯家里就相当于连着生了三个女儿然后一方面他们面对这个寄生的压力然后另一方面他们就还要生儿子所以他们在第三个我的这个堂姐出生之后就把他送人了结果送人之后呢很多年以后我听我的奶奶说就是这个堂姐被香港的一户人家给收养了而我的爸爸也是他那一代
在兄弟姐妹裡面可能唯一一個靠這個教育改變了他的命運然後他離開了村子成功遷徙到城市生活的這麼一個人因為我的姑姑和伯伯後來也都還是在工廠裡打工而我的父親卻考上了大學而且在有一段時間是掙到錢了的他把這個財富是帶回到了這個家族裡在村子也起了一個大房子證明了他自己 就像我奶奶因为她种地嘛她就会经常说听天有命然后她相信土地会给她带来回报那我觉得像我的爸爸就可能就是土地带给她的那一份回报我会觉得说我爸爸就把这个逻辑她可能想延续给我她经常说这个做父母的从来不指望孩子给你什么回报 但其实这个的潜台词就是他在我的教育上面投入了大量的金钱比如说他供我读了好的中学然后供我读了重点的大学那么我理应像他一样去给这个家族带来更多的物质汇报就像我奶奶说的那个跟土地的那个关系就是一个投资和汇报的逻辑然后他也经常跟我提出说你看你的姑姑在这个工厂里打了一辈子的工 其实我当时后来理解他为什么老说这个话我就会觉得他可能是有一点后怕的就是他可能原本也是这样的处境的我就可能也是像就是安妮阿尔诺的写自己就是写一个阶层叛逃者的这么一个处境吧就是当你一个人脱离了这个原生的阶层之后他就是会出现一个很复杂的一个视角与此同时这是我尝试去理解父亲的部分我能理解他是有很多难处的但是另一方面我是有很多跟他没有办法和解没有办法原谅的部分就是我们现在 在基本上一年可能见不到一次平常也不打电话不说我一起也是想起那个克劳斯高因为那个农威的作家在写我的分斗的时候第一本就是从他父亲的葬礼开始写然后我其实昨天有点想找到那个句子但是我没有找到原句他是这么写他说我的父亲是个混蛋他也是在写他对父亲一个很复杂的情感嘛就一方面你很怜悯他但是他另一方面他就是做了很多糟糕的事情你怎么去面对这一切呢如果我觉得还有一个很重要的事情是我在这
这两年一直尝试去理解的就是我的父亲和我的母亲他们两个人其实是秉持这两套截然不同的价值观的而这两套价值观一直在我身上打架就像我的爸爸他相信人必须要向上爬 然后人一定要获得成功我觉得这个理念可能是她当时能够去走出贫穷以及去离开农村的一个最核心的一个圆动力但是她在很多时候都是以一种非常功利的目光来看待一切的包括她认为人和人之间的交往是要建立在利益之上的不能给她带来利益的人她是不需要去浪费时间去交往的然后我的妈妈就是另外一套语言就是她更接近那个相处里的人情往来 然后它很柔软天然的是偏向弱者的然后我的爸爸就是说那人必须要变强然后要强大要做强者所以我经常会想那我究竟是应该选择我妈妈的语言还是应该选择我爸爸的语言因为我妈妈又很脆弱她这几年我会觉得她的状态越来越差那是不是做一个弱者就一定会被践踏呢这是我在我自己家里去思考的一个问题 然后包括这两年我思考他们俩为什么最后离开了可能他们俩就是有价值观的深层的一个冲突才导致了最后家庭为什么走向瓦解的一个原因 我覺得不僅找到一種敘事的語言挺難的就是回望去梳理這些家庭紛亂的事件分離的這種始末其實也很困難而且另一方面你又同時看到就跟我們去思考父母的健康問題你同時意識到我可能也有同樣的問題一樣就你會看到父母的烙印同時打在自己的身上就其實你是攜帶著他們的這種印記再往前走的他又構成了一種對於自我的反觀 我覺得這個過程對寫作者來說其實也蠻考驗的 我前两天也看到你其实在分享一个非虚构写作的经验嘛你也有提到说采访的本质是进入对方的日常去理解对方如何成为他自己我觉得在想是不是写空地的时候其实也面对这样一种问题就你也在尝试理解你的家庭成员哪怕是你的父亲如何成为了他自己有哪些是一种时代的背景是家庭的因素然后是他的性格使人那我其实没有想到的是你这些年一直在
我以为可能很多材料是来自于比如你的听说或者说你的记忆那跟家人做采访的感受会特别不一样吗 会有一些但是整天下来的肯定是比跟陌生人做采访更容易的因为你们是家人嘛那你天然的就是更信任的而且因为我之前有一些文章是先发在那个杂志上的嘛我的很多家人却他们并不读书啊就是做比如体力工作啊你还是会觉得好像有一点处在不同世界的感觉就他们可能并不太理解我在做啥只是知道说哦能不能不想写他们就可能这是一个很简单的一个理解 这书里主要分了两个部分一个是我自己的核心家庭的部分就是我写我的爸爸妈妈然后我的妹妹然后还有一块就是大家族嘛就是写奶奶呀然后阿姨呀像写大家族的时候其实相对来说会好远因为你的这个视角 还是更远一些的嘛但是在写自己的这个核心家庭的时候其实对我自己来说是更困难的就是我怎么能不让这个文本变成宣泄我之前可能在社交媒体上也分享我就写自己特别特别难的是你如何去控制住那些痛苦不让它变成一个就是偶兔一样的写作因为我之前写过一件很失败的文本我拿给我那个信任的朋友看了就是说他就像你在偶兔你自己的痛苦 然后我觉得这个很难就一直觉得说爱你二人我特别厉害就是他能把自己尽力的事情然后以一个完全踏着的视角去看待当我在学习怎么去写这个的时候比如说我怎么去理解自己的妈妈因为我在很多年里是其实跟我妈妈是很疏远的包括因为有一些年我是18岁去处理的父母的这个离婚协议在那一年之后其实我就不太想回家了就是你本能的其实有点想逃避的 就可能一两年回一次甚至是当我开始写作了因为我确实经常有的时候状态不好然后我想起这些曾经的事情我就觉得觉得不行这样过不去就是我就会被困在那些情绪里面所以我就开始跟我妈妈聊天包括我后来就回的次数变多了其实这几年然后我去跟我妈妈聊天我想去理解她的视角是怎样的比如说我觉得我妈妈她永远很焦虑然后我经常在很长的一段时间里是很
因为我觉得我很厌恶自己身上的一个部分就是我永远没有安全感我可能也永远的非常容易焦虑然后当我去理解他的视角的时候我突然意识到比如说他是怎么度过自己的童年的我之前就知道比如说我的外婆可能死得很早但是我并不知道细节然后我这次去跟我妈妈聊天我我听她说才知道外婆自杀的时候是37岁然后那个时候其实她18岁 我突然意识到呢其实他可能在那样的一个贫穷和匱乏里面他自己都是没有感受过所谓的母爱的存在的那我怎么像我的妈妈去渴求一个他都没有感受过的东西然后我又从他的视角去看他是在26岁那年生的我人生其实相当于刚刚开始嘛然后我也会觉得说那我是不是其实在很多年里都是他的一个累赘因为他在生我妹妹的说36岁了我觉得他在那个阶段是已经接受了自己是一个 因为书里还写到了一个故事其实讲到这个我爸爸在婚了我们得知这个消息其实是很震惊的因为他他没有跟我们直直说这些事儿就我觉得父亲有的时候在这方面是很懦弱的他没有办法直面这个事情他要逃避嘛那天我们突然一下子我我妈妈我妹妹我们三个人得知了这个事情我们三个人就是就处在一个 震惊当中然后你一下缓不过时来的这么一个感觉因为我在书里提到了那个陈英老师的凡人的爱因为我前天看他在小红书上分享说他看到我提到了这本书是那个时候我确实正好在读这本书因为凡人的爱那个费良特就是在写一个被抛弃的一个妻子嘛然后那个时候我就感觉我们三个人同时被抛弃了我妈妈当然就说了一句话她说她要离开长沙了她说她要这个这个还是有一点难就是
工台讲刷就有点难对他他当时就说一句话说这个呃他要离开长沙然后回到现场他要一个人出座然后到时候我就说我说这个现场人会越来越少说那个感觉对你来说不是一个很好的选择吗然后他就说他说你都知道我在呃长沙这么多年了他是没有一个朋友的然后我去理解他的这个视角呃去看着他的生活的时候我在意识到其实 他的本质可能是不适应城市生活的就是他可能一直在怀念他的村子怀念他的乡土他是因为家庭然后因为两个孩子才不得不在长沙可能生活了接近20年时间我就会觉得说很感谢记者这个职业还是能够让我以旁观的视角来 看在自己的经验比如说我确实是在跟我母亲交谈完包括我跟着她回到那个村子是在去年一块区相当旅行之前然后我就跟着她在她出生的那个村子里面走去看她同年的时候租过的房子以及她看过的那个露天的电影然后她就说曾经这个村里有一个好大的荣树她在同年的时候在那个荣树下看电影但是现在这个荣树怎么一下子变得这么小了 然后我就突然意识到我的妈妈也确实是从一个小孩儿然后她现在变成了一个老人然后我就理解可能生命确实是真的是很短暂然后很有限在写自己的这个核心家庭的时候我觉得是更难的确实我觉得写核心家庭的这些成员的时候也能看出来就是我会觉得写作者既想保持一种 語調跟可能描述更大家庭的時候它是一致的就是你跟這些人物之間其實親近的同時也有距離的但是可以從非常多你對事件的選擇上你對事件的敘述方式上看出比如你對媽媽的愛我記得有一段是你小的時候問他說為什麼就是你跟爸爸都分開了你還要管我奶奶你媽媽說可他是老人呀
然后以及你提到母亲当时怀孕应该是七八个月了然后带着你一个人坐火车从湖南去内蒙那个一路上有多辛苦包括在妹妹的长姐里她如何去理解这一代小朋友在成长过程中遇到的伤害然后遇到的阻碍作为一个妈妈她怎么去让这样的一个孩子成长得更好就我觉得其实可以看出对妈妈的 愛流淌在很多這樣的細節裡面我覺得那個作為敘事者的距離其實是非常難把握的以前是書院嘛然後是有一個接經的過程的在一個是我確實還是覺得母女關係裡面她就是更複雜當然是有愛的但有的時候尤其是對上一代來說因為上一代女性確實整體上吃了很多的苦她在面對比如說自己的女兒可能 我有的时候会察觉到我母亲一些很微妙的情绪甚至我觉得有的时候可以称为既不的情绪理解这个部分的时候我就慢慢地在理解她的那个愤怒或者说她的这个情绪从何而来也还是有一些过程的 我覺得可能那種複雜的情緒裡也包含著他的一種歉意因為是可能父母關係的這個問題導致你過早的成為了這個家庭中的大人你要去處理他們離婚的問題然後你要站出來作為女兒跟父親去對峙很多事情包括可能爭取房子的事情 可能媽媽覺得我應該自己來做但卻把你推到了前面去這些兼具的任務那個感情一定是非常複雜的而且其實影迪也提到這個書裡很重要的一個變故是父親正在順風順水的賺錢那時候家庭裡的一個成員因為在工廠裡工作而喪命那他其實是你媽媽的妹妹對吧我覺得這個也讓你母親處於一種非常 不能說父輩受底吧但是很難做人的一個狀態好像一方面是丈夫的公司丈夫的業績然後另一方面自己的親妹妹又出現了意外出現了變故而妹妹還有自己的孩子自己的家庭就我覺得如果嘗試帶入那個時期的媽媽應該也是過得非常艱難的
因为其实我妈妈的兄弟姐妹之间关系是很好的他们是很亲近的我阿姨走了之后她跟我的小姨还有舅舅们其实都是联系非常的多我能感觉到他们做一个家族结构其实互相之间是有很强烈的支持的在那个阿姨的事情发生之后我能感觉到那几年她跟我父亲关系恶化应该也有很大程度上有这个世界的影响然后再一个就是她去消化内疚的这个情绪肯定也是消化了很多年 其实虽然你在这本书里没有体现过一次原生家庭这样一个表述但整个书的主题都是你的原生家庭而且这么多年以来你可能一直在不断的去反处这样一个故事然后去看自己从哪里来从怎样的这种家庭变故里成长成了我现在的一个人我现在的心理问题从哪里来然后我现在的压力我现在的性格从哪里来就我觉得原生家庭一直是可能我们生命中一个很核心的议题然后这些年 我們也能看到原生家庭獲得越來越多這種打引號的解釋力就是很多年輕人會傾向於拿這個去解釋自己生活中的一切不光是我性格的特質然後可能是我受到的傷害然後可能是我找男朋友的這種傾向等等從這個詞誕生到他現在在某種程度上可能有一些濫用我也想問影迪是如何審視和不斷地重新理解這個詞的呢 我会觉得像这个词像社交网络上的词不仅是影响年轻人我觉得我妈妈也被这个影响就因为原神家庭这个词我之前老儿把这个词当做一个消化讲就是我妈她在好像是两年前我爸爸在婚之后呢她可能很愤怒她就要把我们家的原来那个微信群聊改名字因为原来那个群聊不是叫一家人吗她就给改了改成了原神家庭然后呢 她说她说她改错了她说她只是想自己背住一下的然后呢她又改什么了很像是孩子 父母 孩子们她就一直在改那个穷撩的名字然后我就会觉得你讲到原生家庭这个话底啊我会觉得说社交媒体还是有简化很多东西的一个倾向
包括我之前在寫逃走的人的時候其實當時跟袁昌根老師聊的時候他提出了一個對我比較有啟發的觀點他就是說父母一代跟子女一代出現了一個很嚴重的衝突是他們各自忠誠於自己的感受和歷史經驗這也許說明這個代季的差異不是來自價值觀而是認識和體驗上的難以調和是生活經驗的不可通約不可交流不可供助然後其實這個對我寫 空地這麼說也還是很有啟發的就我覺得我不是要控訴原生家庭當然我是希望能夠通過這個家族裡每一個人的視角然後每一個人的經驗通過大家的很多的細節去回答說這個家庭的衝突到底來自於什麼地方我覺得我們是不能忽略那個過程也不能忽略每個人具體的感受的但你媽媽把那個群聊的名感受原生家庭也挺有意思 感觉跟现在很多小孩可能用那个词的那个心绪是一样的就是他告一段落了我有点想跟他切割开我有点想把这个影响隔离在外隔离在我现今的这个生活轨迹之外就是这个改名也很妙就是也体现了他的一种可能告别的解心是啊就体现了他当下的心态我觉得一个是你说的告别的心然后一个是他有点愤怒他用就是很多种情绪夹在一起让他做出了一个我觉得 有点滑稽的一个视角 那我觉得作为影迪的朋友不光看这本书的时候觉得其实挺揪心的会觉得写作也很不容易在写作的过程中处理这些家庭的情感和情绪都很不容易另一方面的揪心也是说如果我的朋友要拿这样一本书给自己的家人看当他要面对来自妹妹妈妈和父亲的审视的时候他会经历些什么就是我看完试读本的时候跟影迪交流其实也提到了 那在我们这次聊天进行大概两天之后影迪就真的要带着新书回去给妈妈和妹妹看了所以你会有很忐忑的心情啊我觉得会有的但是我觉得有一个方面是我妈妈之前是看过一些碎片的就是比如说我写在自己公众号的还有发在杂志上的一些文章当时我看她看了还行我觉得一方面我觉得她可能觉得还是有人在关心她
所以他的这个反馈我觉得是比较正向的一个反馈在一个方面是其实这个书里有很多的话是我没有跟他们说过的包括里面的很多事情其实他们都不知道所以不太知道说那他看完整本书会有一个怎样的反应但我我我感觉大概这个反应是我们不会对此交谈我觉得这可能也是很多的家庭他会选择的一个就是父母和子女之间其实很难进行一个真正的深度的坦诚的沟通 我讲另外一个细节就是很很有意思就是我想讲文生这个事情文生其实我觉得对我爸妈那一代来说是意味着一个很叛逆的行为就不像是我会做的一个行为因为我确实很多年里都是一个好学生然后工作之后我有一天跟朋友就闻了一个 小香闻在这个胳膊上面然后回家我就明显看到我妈妈的目光一直在看我那个纹身她不说她不说对她最后我这家人待了好几天是夏天我每天都穿着吊带她每天都能看到那个纹身然后她始终没有问过我那个纹身到底怎么回事我觉得这可能就是你和嘉安的沟通有的时候很有意思的一个地方就是你知道可能会带来冲突这个交流所以有的时候你就不交流选择不交流对 而且你闻的还是一个笑他真的成了一个房间里的笑对我就还听巧了就是空地的那个书的封面之后也是用了一个大象滑梯的一个意向我就可能是明明中注定吧这都是那你会担心比如来自爸爸的反应吗我会呀但是所以我最后还是处理成功自帅点小说就是我没有叫他是非许狗 我覺得還是進行了一些就是在記憶層面的變形重構我還是覺得說我已經嘗試去理解我的父親了即便我對他有很多的埋怨有很多的負面的情緒但是我嘗試去理解說那他做了一個青年人從離開農村然後到了城市然後他確實當時要在那樣的處境下去養活一家人他是自己確實也經歷了很多的痛苦和折磨的我還是相信我去呈現了我的理解的過程
所以我觉得他应该也能理解吧如果他还是理解不了那我也没有办法了我觉得确实是因为这对你来说是一本不得不写不吐不快的书就是无论是在生命的哪个阶段是在30多岁还是50多岁我们中规要写这样一本书来回望那样一条路的是那影迪刚才提到说其实你把这本 创作这本书归为自传题小说那自传题小说本身这个话题也是我很感兴趣的话题是我觉得非常充满悖论和乐趣的一种文类那除了刚才你在前面提到过的刻脑思高的我的奋斗然后以及安妮埃尔诺非常多的作品其实我们这些年读的雷切尔·卡斯克的作品啊马基尼尔森的作品其实某种程度上都是有自传题小说的成分 我也會覺得讀者對於自傳體小說和回憶錄和非虛構這些不同的文類它抱有的一種閱讀的期待以及作者跟讀者之間的閱讀契約其實是非常不一樣的如果空地它的標籤是一本比如家庭回憶錄或者是非虛構作品和它作為一本小說上架的時候它可能面臨的讀者的反響然後讀者審視的目光也會非常的不一樣所以我想問問 你作為一個作者然後同時也是一個有非常多閱讀經驗的讀者你會如何審視這些閱讀標籤或者說是文學門類上的一個區分呢我其實在最後跟編輯討論這個書到底分類在什麼地方的時候其實是跟編輯有過一個意見不一致的地方的就是當時編輯說要不還是分類在散文因為他說讀者好像看到小說就會首先本能的 覺得是一個虛構的故事我說那我要分在自轉體小說這個門類上然後他就查了一下他是中國的這個自轉體小說在那個圖書目錄裡面好像還 没有人分在这个类别的里面他说搜出来的都是一些上世纪几十年代的一些很奇怪的书我也觉得很有意思是因为其实《自传题小说》在欧洲是一个很成熟的门类了因为今年夏天不是我有一个机会然后去欧洲相对于访学了三个月然后我当时提到我在写一个《自传题小说》的时候其实大家一下子就知道我在干啥那在国内是一个还是相对陌生的概念的话那我还是想解释一下就是我首先觉得我没有想把它当作
一个完全虚构的东西我觉得在这个阶段可能我不太擅长或者说好像我在做虚构这个事情不是很兴奋可能我目前的这个阶段的写作它还是在重组那些已经发生了的经验这可能跟我本身是一个非虚构出身的作者是有关系的但另一方面为什么这个书它没有叫做非虚构而是叫做自传题小说是我会认为它的区别在于小说还是一个艺术形式然后艺术形式就意味着它一定要 经过作者的一个高度个人风格化的变形然后我是有这个文体上的追求的一个野心的就虽然我不知道是否实现了但是我还是有一个想要去尝试的心愿吧再一个是我前天也是跟朋友聊啊就是说我现在感觉自己的阅读的喜好也有一些变化尤其是在AI发展的这么训解的当下就是你发现AI可以在三分钟之内给你写一个小说出来 他的虚构的能力被无限膨胀了然后你对虚构这个事情我觉得现在人是越来越不信任的就包括我自己也是就当我现在越读一个书的时候其实我也会想知道那作者在哪里然后作者的情感在哪里比如说今年上半年我跟那个马来西亚的那个作家马妮妮为当时做了一个活动她当时在中国出了一个新书叫做故乡无用 我很明显地感觉到那本书也是一个自传体的作品你说它是小说吗其实它也没有一个很完整的一个很强烈的情节但是我能看出来这个跟作者的生命经验是一个细细相关的一个作品那我希望的也是去进行一个这样的尝试吧就虽然它是小说但它可能不是一个传统的虚构 其實這個Auto Fiction就是所謂自傳體小說應該它最早這個概念是來源於法國可能1819世紀就開始有這樣一個概念了然後並且後面小說家包括一些文論家文學評論家都在不斷的豐富它的內涵試圖去定義什麼是自傳體小說它跟小說區別在哪它跟自傳區別在哪就我覺得自傳體小說這個概念本身就包含了一個很有意思的悖論就是這些事實首先是真的
因为它被叫为自传但其实这是一本小说那我们理解小说Fiction就会默认它是虚构的但我觉得在自传题小说里这个虚构不一定发生在事实的层面它其实发生在一种对生活对记忆重新组织重新形构重新敘事的这样一个过程之中就是它的Fiction发生在写作的过程中我去记住哪些东西我去讲书哪些东西就好 说我们就哪怕是在线下给朋友讲述一个故事他也依然是一个故事就是他并不严格的等于这个 fact 本身就我觉得这个文类其实暗含了这样一种悖论在里面是 我同意尤其这里面其实最有代表现在确实还是那个我的分斗的那个作者克诺斯高他甚至一开始都是写的家人的真实名字后来不是被家人被家人起诉了吗 对这也是自转体小说它的一个伦理的问题就是因为不仅颗脑思高就是在挪威就大家会说北欧人特别喜欢搞那个自转体小说而且就是大家真的就是把这个真人名字就写进去了然后职业你也能一一的对应上就很容易引起一个诉讼那在挪威还有另外一对姐妹作家应该是姐姐最早写了一本书然后来讲述这个家庭的故事叫遗主于遗产Wail and Testament这个主人公家庭 家庭成员和家庭事件几乎可以一一对应就引起了他的家庭成员的不满说你不应该这样来敘事你没有权利这样写他然后妹妹后来又出了一本书这本书叫做Free Will就是自由意志来反驳姐姐的这个敘事所以这一家里出了两个作家来讲同一个家庭故事是从不同的家庭成员的角度出发的我感觉试试权利的这个问题其实这几年大家讨论的越来越多了 因为我是非虚过出身其实在写非虚过的时候试试权力是一个更难处理的问题就是你的写作对象到底认不认可你的趋势那我确实不得不说
比如说以这个空地的这本书来说它的写作动机确实你可以说它是自私的是我想出发去解决我自己的痛苦然后想去面对这个家庭给我带来的一个伤害因为我记得好像艾德华路易嘛也是一个法国的他这几年不是也挺受关注的一个写字转体的一个作者吗他觉得是伤害先发生了 他因此获得了写作的画面让我觉得在某种程度上对我的意义也是一样的但是他是否有可能同时会对别人造成伤害其实也许是的我觉得可能是会有这个可能的存在但同时我觉得现在不太能够比如说通过一本书你就能垄断去世权比如说假设我的妹妹之后写一本书谢谢我们的家庭那我也是给你接受的可能在他的 他的视角里面这个姐姐就是非常的强势所以我觉得还挺开放的 对 我又觉得这个形式其实本质上是开放的我觉得它其实有点像把无数的你强行组织成了一个可以被阅读的你就是你是提供了一个入口供大家去阅读你的家庭的故事你的人生的经验但这个我或者说你存在可以是很多层次上很多角度很多身份上的但是你把它变成了一个连续的主体就是空地中的这个我它变成了一个可被阅读的一个行为 因为你刚才也提到了嘛就是包括我的奋斗啊还有爱你耳诺的书都对你产生了一些影响我不知道你在从事这种自传题小说的创作的过程中有没有特别受到哪个作者的鼓舞也好影响也好比如爱德华路易的那个给了你一个涉面的理由那其他就比如在写作方法上或者说写作技巧上有哪些人影响到了你的这本书的创作吗 艾索华路易其实我是只是读了他的访谈他的书我其实被没有读其实在后继里面感兴了三个作者一个是安妮·尔诺一个是托弗·蒂特·莱夫森还有就是普鲁斯特虽然我的朋友说你这样会被人笑话的但是我是真的很想感谢这三个作者为什么被笑话是把自己放在了一个文学证点的位置上他就是嘲笑我吗那我就说那要是被嘲笑了那也行吧
但是我是真的很虔誠地感謝這三個作者是比如說安妮·阿爾諾是我之前在前面也講了嗎我覺得他那種把自己抽離出來的第三者的目光是這個書能夠成立的一個前提就是我在向他學習然後向托弗蒂特萊夫森是《星星年》在前一年出了他的那個《哥本汗跟三不曲》他其實當然標的這個標籤是《回憶錄》但是我讀起來其實覺得還是更像是一個自傳題小說的因為比如說跟安妮·阿爾諾相比托弗的寫法他就是 是一個更高度失意的寫法因為安妮爾諾很多時候他的寫作能看出來是很社會學的就是他認為個人的極是社會的而托福的他的神秘取向是完全回到個人的層面然後就在神秘取向上我是更喜歡托福這類作者的寫法而且他也經歷了一個很黑暗的人生就是你讀那個書你就看著他好像一路在往下墜最後墜到了一個很黑暗的裡面這對我在理解自己所經歷的黑暗的時候其實是好像獲得了一些未解的就好像 我们是能够通过文字把人类的这种情感的有限给保留下来吧然后还有就是为什么讲到普鲁斯特是因为我这两年确实在集中的读普鲁斯特就是在读这个追一丝水年华因为他很厚啊然后我读他就会读得很慢经常要两三个月我才能读完一半 已经很快了对但我确实非常非常的喜欢因为他的整个的写作主题就是记忆嘛然后其实我有一点想在空定里去讨论的东西也是因为这个说的原名其实叫做家庭记忆虽然这个说明后来被否掉了就说有点普通啊但是他有一个核心的点就是记忆到底是什么对我来说是我们如何一次又一次的会回到记忆里然后时间又是什么东西 当我们好像在经历了一些事情之后其实他在物理意义上是已经归零了但是他会在我们的记忆里面一次又一次的在线好像是获得了永生是我很想去探索的一个主题而普鲁斯特他确实在写作成面给了我一个很大的启发我就经常读他读的我觉得我怎么能读到这么好的书就是有一种真的很柔性的感觉就是我作为人类我活在这个世界上
那读的这么好的说我确实我已经知道了就是这么一个感觉吧我也有看到这本书的题记其实是引用了塞林格的一句话就是那句话我觉得放在这里也很合适影迪引用的是说塞林格说既有爱也有误会期苦嘛就其实是在讲 整个家庭故事或者家庭回忆的不同的这种成分它的一种混杂性它同时让你感到被爱同时又感到被伤害我以为你还会感谢一下赛林哥我也很感谢赛林哥就是赛林哥对这个书的写作没有一个因为他的还是很传统的小说的写法了那你其实刚才也 提到了两次就是写作这本书的过程中自己也在经历一些黑暗的时刻就是可能一些情绪上的震荡你会觉得跟这个写作是有关系的吗还是说就是本来情绪就不好恰好又再写这个故事因为你之前问了一个问题你说写作到底是创伤还是治愈 对我来说写作肯定是至于是因为创伤是先发生的就是那些所有的世界所有的经验已经发生了已经凝结在那个地方了那我们现在所能做的就是你重新去理解这些事件发生的意义你所能做的可能只能是很有限的这么一个事情包括这个书里其实提到了一些人的死亡那我们怎么去面对死亡和丧失我觉得写作也是很有限的就是在意义层面就是可能只能通过写作去稍稍的好像达到一些理解然后达到一些未解 那你覺得寫完之後心情會好一點嗎?整個人會輕鬆一些嗎?我覺得是輕鬆很多的而且我不知道為啥可能那天跟正面連接的侯委林聊天他當然看了這個書嘛因為我們兩個成長有一些非常相似的部分所以他特別能理解我這個書裡寫的這些東西我說我好像在寫下來之後 我就不会再想起这些事情了我觉得这个是很神奇的就是在我写之前比如我刚讲到为什么我会写内蒙古的夏天下雪了是因为我一直在反复地回想那个场景然后那个记忆结果当我把它通过一个写作然后通过你好像找到了一个方式比如说你找到了一个盒子然后你把你的记忆抽出来然后放到那个盒子里面那个记忆就脱离你了
好像所有的那些情感那些傷害或者說那些很重的情緒你去把它凝結出來變成了一個結晶它不再由你自己承擔了你就覺得自己身上好像清了一些之前跟朋友聊這個寫作的意義也講到它有好幾層的那個意義但是我覺得至少對於我來說確實最重要的是療癒 我覺得能把我作為一個敘事的主體放到這樣一本書裡其實也是很勇敢的你在最開始的時候提到就是在我們的年初的party上遇到療精就是療精也很早就跟我們說他有一本不得不寫不吐不快的書其實就是後面的白露春分他可能想要去寫自己跟祖輩相處的這樣一種經驗他的家庭故事但他最後成功的處理成了一個虛構作品他是以小說的形式來展現的那你剛才提到安妮 他加入了社會學的視角使他的故事超越了他個人的範疇變成了可能一代人或者是一類人或者是一群女性的故事 雷切爾凱斯克就他寫了邊界過境和榮譽三部曲我覺得他的自傳性小說的角度也很特別他其實是把我完全隱去了他的敘事裡就是我對面這個人在跟我說些什麼我在飛機上遇到了一個男的他經歷了什麼然後我跟我一起來從事某一個交換項目然後讀書項目的某一個人他的生活是怎樣的他好像完全把那個我隱去了但你又能看到他在透露一些 关于我的叙事比如我离婚了然后我有一个孩子这些女性他们的尝试都是非常伟大的就是到底要把我放在一个怎样的位置来完成这样一个不得不说不得不写不吐不快的叙事然后来完成这种对亲近的记忆对亲近的关系的一种重新的产事或者说像你说我产失完了我终于可以放下往前走了所以我觉得可能每个人都有自己尝试的一个路径
恭喜你找到了自己的语言谢谢但我也不太知道比如说远一点的读者读了我会是什么感受所以我还蛮期待的本书上试了可能才会看到一些读者的反馈吧但我觉得就像你节目最开始说的其实每个人都有自己的这种家庭的痛苦的经历然后也同时是这个家庭成员的个性和时代的这个笼罩 雙重因素造成的我覺得這個書可能恰恰為大家提供了這樣一種理解的角度吧去重新審視自己的家庭或許也給很多比如有寫作意願和寫作能力的年輕人提供一種來理解自己和自己的家庭的方式 那剛才我們聊到這個敘事權利的問題我其實也有一個問題想跟影迪探討因為這些年我們看到越來越多另一個標籤我覺得可能還不如自轉體小說成立的一個標籤叫素人寫作對我來說它是一個很奇怪的分類因為可能作家寫書非常的天津地義然後我們作為媒體人出一本書大家也不會覺得非常的特別但是我們能看到 可能有一些普通的女性就是這一輩子從事其他職業的女性來寫自己的家庭故事或者是快遞員寫她送快遞啊出租車司機寫她開出租啊然後就會被歸到這個素人寫作的類別下面無論是虛構還是非虛構的題材我覺得這裡面其實她默認的那種敘事權利也是有一些不公平有一些偏頗的我不知道你怎麼看是啊我非常同意你的這個看法就是我也覺得素人寫作是個很莫名其妙的一個標籤 对 因为你其实放眼忘去历史上的很多作家他们在写作之前都是同时打着很多的零工我记得卡佛就应该是换了很多的那种体力劳动的那种工作然后在那个工作的线系去完成这个写作的对吧那我觉得为什么会有这个标签的出现其实还是跟大家在网上讨论一切然后有简化的这个形象是有关系的
好像大家本能的会想给一个东西打标签要是方便你在一个短时间进行理解我也能够感觉到因为我过去两年出了这个逃走的人之后我就被打上了这个非虚构作者的标签我也会感受到一些莫名其妙的偏见比如说之前有编辑来找我约稿然后呢对方就强调说要是非虚构然后我说那小说可不可以看一下然后对方就沉默了然后我就我就有点无语了我说我觉得那可能做人选择就跟这个非虚构我觉得是一样的吧就还是 因为大家更习惯与贴标签想要达成快速的理解我记得我好像听说胡安言就很不喜欢自己被放在这个分类里面其实事实上我在读他的作品我也能感觉到他自己是经过一个大量的文学训练的无论是他读还是他写小说还是他这种常年累月的训练他自己是完成了的所以你把它放到这个分类确实有点偏頗我觉得所以可能以后我们就不要再叫这个标签了吧回到文学最原本的样子文学就是文学对 协作就是协作 作品就是作品对不管是谁写的我觉得就我们刚才提到包括原生家庭啊素人写作其实都是一种简化的用法一种简化的思维而写作恰恰是能把我们带回一个复杂情境然后处理一个复杂问题的一种工具我相信阅读也是所以非常开心影低 第二本書出版了就是經歷了這麼多困難穿越了這個黑暗的隧道最後還是在這個秋天豐收了吧首先要祝賀你就是後面我們要面對了家庭的波蘭再說就是先把這波祝賀完成了同時也期待我們的聽眾朋友可以去購買李影迪的第二部作品《空地》可以給他寫更多的反饋也讓他知道大家讀了之後是怎樣的一種感受 好吧那今天谢谢影迪做客我们节目也预祝你新书大卖小卖就行了现在的出版还能说大卖吗不敢说了我手印卖完别人让出版的亏本就行了我的我的心愿现在是这样的好吧那让我们祝福影迪也祝福空地这本书吧好谢谢大家